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historias vascas

Este poema de Luis Cernuda desarrolla, a mi 
entender, una meditación sobre la memoria, el 
dolor y el deseo de acompañar a un ser querido 

más allá de la muerte 
Un reportaje de Paula García Bugedo

Dándole voz 
al silencio 

José Sobrino Riaño, el niño 
de la elegía de Cernuda

Elegía a un muchacho vasco muerto en Ingla-
terra 
 
Si llegara hasta ti bajo la hierba 
Joven como tu cuerpo, ya cubriendo 
Un destierro más vasto con la muerte, 
De los amigos la voz fugaz y clara, 
Con oscura nostalgia quizá pienses 
Que tu vida es materia del olvido. 
 
Recordarás acaso nuestros días, 
Este dejarse ir en la corriente 
Insensible de trabajos y penas, 
Este apagarse lento, melancólico, 
Como las llamas de tu hogar antiguo, 
Como la lluvia sobre aquel tejado. 
 
Tal vez busques el campo de tu aldea, 
El galopar alegre de los potros, 
La amarillenta luz sobre las tapias, 
La vieja torre gris, un lado en sombra, 
Tal una mano fiel que te guiara 
Por las sendas perdidas de la noche. 
 
Recordarás cruzando el mar un día 
Tu leve juventud con tus amigos 
En flor, así alejados de la guerra. 
La angustia resbalaba entre vosotros 
y el mar sombrío al veros sonreía, 
Olvidando que él mismo te llevaba 
A la muerte tras de un corto destierro. 
 
Yo hubiera compartido aquellas horas 
Yertas de un hospital. Tus ojos solos 
Frente a la imagen dura de la muerte. 
Ese sueño de Dios no lo aceptaste. 
Así como tu cuerpo era de frágil, 
Enérgica y viril era tu alma. 
 
De un solo trago consumiste 
La muerte tuya, la que te destinaban, 
Sin volver un instante la mirada 
Atrás, igual que el hombre cuando lucha. 
Inmensa indiferencia te cubría 
Antes de que la tierra te cubriera. 
 
El llanto que tú mismo no has llorado, 
Yo lo lloro por ti. En mí no estaba 
El ahuyentar tu muerte como a un perro 
Enojoso. E inútil es que quiera 
Ver tu cuerpo crecido, verde y puro, 
Pasando como pasan estos otros 
De tus amigos, por el aire blanco 
De los campos ingleses, vivamente. 
 
Volviste la cabeza contra el muro 
Con el gesto de un niño que temiese 
Mostrar fragilidad en su deseo. 
Y te cubrió la eterna sombra larga. 
Profundamente duermes. Mas escucha: 
Yo quiero estar contigo; no estás solo. 
 
Luis Cernuda (1924-1962) 
Las Nubes (1943) 
 

A UNQUE no es el objeto de este artí-
culo, necesito confesar algo muy per-
sonal. El pasado septiembre despe-

dimos con este poema a Elvira Sobrino Ria-
ño, la hermana pequeña de este niño, José. 
Este artículo que aquí se publica es parte de 
mi pequeño homenaje, en el que quiero acom-
pañarla por siempre, más allá “de la vieja torre 
gris”. 

Para poneros en antecedentes, Cernuda lle-
gó a Londres en 1938, en plena Guerra Civil, 
allí se dedica al cuidado de los niños vascos 
exiliados. En este contexto conoce a José, el 
cual al poco tiempo enfermaría gravemente y 
fallecería. José rechazó los últimos sacramen-
tos y el crucifijo que le ofreció un sacerdote. 
Sin embargo, pidió ver a Cernuda y le solicitó 
que leyera un poema. Cuando terminó dijo: 
“Ahora, por favor, no se marche, pero me voy 

seguir para los ojos de su hermana pequeña, 
que a pesar de que la última vez que le vio aún 
no había cumplido los 7 años, siempre le tuvo 
en su corazón, en sus recuerdos y en su salón.  

 
28 de marzo de 1938 
Querida Sra. Riaño 
U. ya habrá tenido noticias de la Secretaria del 

Comité local, Miss Vulliami, que José, la sema-
na pasada entró en un hospital en Oxford, y que 
estaba muy grave. 

Es con profundo pésame que ahora tengo que 

escribirle con las tristes noticias que José se 
murió esta mañana. 

Durante la semana pasada, el chico ha estado 
muy enfermo y ha recibido toda la atención y cui-
dado que U. como madre hubiera querido que 
tuviese. Los dos médicos, de quienes se acordará 
quizás por estar en Bilbao para examinar a los 
chicos antes de la embarcación, vieron a José y 
nos avisaron de que su condición era tal que no 
había esperanza de salvarle la vida. Se murió de 
ictericia con complicaciones del hígado. 

Comprenderá con qué pena le comunico esta 
triste nueva. Tuvimos la esperanza de poder 
entregárselo a U. fuerte y sano después de la gue-
rra, y en vez de eso tengo que escribirle con estas 
tan tristes nuevas. De parte del comité quiero 
manifestarle nuestro más profundo pésame. 

Quedo de U. atte. SS 
Betty L. Arne 
Secretaria 
 
Presidiendo cualquier sobremesa en casa de 

Elvi, el retrato de Pepe aparece con una expre-
sión seria y melancólica, su cabello aparece 
peinado hacia un lado. Se trata de una foto-
grafía coloreada a mano en la que llevaba un 
traje formal con una corbata roja de motas 
irregulares y camisa blanca. Parece que obser-
va todo lo que hacemos desde su sitio privile-
giado en la pared. 

En muchas de esas sobremesas Elvi me con-
taba historias de su vida y de su familia, tam-
bién historias de José, Pepe para ella. La fami-
lia de estos hermanos emigró de tierras rioja-
nas. Su padre trabajaba en la fábrica de San-
ta Ana, y aunque sus tres hermanos mayores 
habían nacido en Casalarreina, ella siempre 
presumía de haber nacido en la Casa del Río. 
Era una familia enraizada en las colinas de 
Bolueta con la fortaleza de La Rioja. 

Cernuda en su verso número tres evoca un 
paisaje cargado de nostalgia y simbolismo, 
donde la naturaleza y las construcciones 
toman un significado espiritual y emocional. 
Cuando leo este párrafo me viene a la mente 
una fotografía antigua de la fábrica de Santa 
Ana, lugar en el que Pepe vivió sus últimos 
días en familia antes de partir al exilio. Es 
obvio que el poema del autor explora estas 
imágenes desde una perspectiva emocional y 
simbólica, pero a mí me gusta pensar que es 
el destino que nos hace un guiño.  

Esta imagen de su tierra, esta comparación 
me hace pensar cómo los paisajes, ya sean lite-
rarios o visuales, pueden estar conectados 
entre sí desde diferentes perspectivas. Mien-
tras que Cernuda utiliza su paisaje para medi-
tar sobre la pérdida, la memoria y la muerte, 
sin él saberlo describe el hogar de Pepe. 

Al comparar este fragmento con su hogar, 
me surgen interesantes puntos de encuentro 
y contraste. En la imagen, las áreas verdes y 
los espacios abiertos evocan el “campo de tu 
aldea” que menciona el poema, mientras que 
las edificaciones industriales (con sus chime-
neas) representan una reinterpretación 
moderna de la “torre gris”.  

El poema también alude a una interacción 
entre luz y sombra, como en “la amarillenta 
luz sobre las tapias” y “el lado en sombra” de 
la torre. Este contraste se refleja en la fotogra-
fía a través de las áreas iluminadas, en oposi-
ción a las sombras que proyectan las chime-
neas.  

Puede que esta coincidencia solamente sea 
perceptible para mí y Cernuda se inspirara en 
Faringdon Folly para la creación de estos ver-
sos, una torre de 43 metros ubicada en Folly 
Hill, cerca de Faringdon construida en 1935, 
con vistas panorámicas del Valle White Hor-
se. 

Así como el poema describe “la vieja torre 
gris, un lado en sombra”, este capricho arqui-
tectónico se alza como un vínculo entre pasa-

Retrato de José Sobrino Riaño colgado en el salón de su hermana Elvi. Foto: P. G. B.

a volver hacia la pared para que no me vea 
morir”. Cernuda y la enfermera española que 
estaba junto a la cama pensaron que era una 
broma macabra. Segundos después, José esta-
ba muerto. El niño le regaló su último suspi-
ro, gesto que inspiró al escritor en la creación 
de este poema que inmortalizó su despedida. 

Y UNA CARTA TRISTE Con esta triste carta que 
sigue se le comunica a una madre el final de 
los sueños de su hijo Pepe. Un chico con un 
futuro prometedor y brillante. Un ejemplo a 
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do y presente, proyectando sombras que evo-
can las historias de generaciones que empe-
zaban a escribirse en esos años. Ambas, torre 
y poema, comparten la capacidad de conec-
tar con el entorno rural.  

Con su historia como fortaleza y puesto de 
observación, simboliza también la idea de 
“una mano fiel que te guiara por las sendas 
perdidas de la noche”. Más que una construc-
ción, es un símbolo que invita a reflexionar 
sobre el tiempo, el paisaje y las historias. 

Recuerdo una historia que Elvi contaba sobre 
su hermano Pepe, cuando trabajaba de apren-
diz de relojería poco antes de que estallase la 
guerra. Una tarde, el dueño de la relojería en 
la que trabajaba, le pidió que le dijera a su 
madre que se pasara por la tienda para hablar 
con él. Cuando llegó a casa y se lo comentó a 
su madre con toda la tranquilidad, no tenía ni 
idea de la que le iba a caer encima. La inquie-
tud de su madre era más que evidente, no 
entendía el motivo y Pepe no sabía qué expli-
carle. Pepe, con su expresión tranquila, jura-
ba que no había hecho nada. Pero su madre 
Rosa, escéptica, lo arrastró hasta el estableci-
miento entre collejas y tirones de orejas, pre-
guntándose de camino, qué clase de proble-
ma habría causado su hijo mayor del que nun-
ca antes había tenido queja y sintiéndose aver-
gonzada solo de pensarlo. 

Cuando llegaron a la tienda el relojero le sacó 
un cuaderno, allí había bocetos y escritos 
hechos por Pepe: dibujos detallados de engra-
najes y relojes, dibujos de paisajes, retratos y 
fragmentos de historias y reflexiones. El due-
ño no tenía queja alguna de Pepe: trabajaba 
muy bien, era responsable, dedicado, pacien-
te y detallista. Le había llamado porque creía 
que tenía un talento especial. Para decirle que, 

si pudieran, y si tuvieran los medios, deberían 
buscarle un sitio donde pudiera desarrollar 
su talento. 

Finalmente, la enfermedad truncó el futuro 
de Pepe. Su madre Rosa nunca pudo ayudar-
le en su formación porque por amor tuvo que 
separarse de él y de sus hermanos mandán-
dolos al exilio, para salvarles de la guerra. 
Muchos años después me enteré que lord 
Faringdon, un aristócrata británico conocido 
por su labor filantrópica y su apoyo a los refu-
giados de la Guerra Civil española, incluyen-
do el reconocimiento a su labor solidaria que 
le llevó a convertir un edificio de su propiedad 
en la Casa Vasca, asombrado por su inteligen-
cia, pensó en enviarlo a un colegio privado a 

su costa, oferta que Pepe rechazó. Él tenía otro 
proyecto de futuro; aún no sabía que el desti-
no tenía otros planes para él. 

Allá donde estés Pepe, si en algún momento, 
tal y como dice Luis Cernuda llegaste a pensar 
que tu vida es materia del olvido, me enorgu-
llece ser la persona que ochenta y siete años 
después atesore parte de tu legado. Imagino 
ese apagar lento y melancólico que desde la 
distancia se vivió fugaz e inesperado, pasando 
tan solo tres días desde que, en tinta roja meca-
nografiada, miss Vulliamy, una mujer cuyo 
coraje y determinación no solo la llevaron a 
cuidar de niños desplazados, sino también a 
convencer al reticente lord Faringdon de ceder 
una de sus propiedades para alojarlos, notifi-

case tu repentina enfermedad y tu ingreso en 
el hospital de la Universidad de Oxford, hasta 
que llegara otra carta, esta en tinta negra con 
la triste noticia de tu adiós. Según la última car-
ta recibida, toda la colonia acudió a tu despe-
dida que se celebró en Oxford, junto con gen-
te inglesa de la ciudad y el delegado vasco en 
Londres, Jose Ignacio Lizaso. El ataúd fue lle-
vado en hombros de los chicos hasta la tumba 
y al descender el féretro cantaron varios him-
nos, tomaron la palabra varios de los que te 
acompañaban y se despidieron con lágrimas 
en los ojos en la que pensaban que sería tu últi-
ma morada solo hasta el fin de la guerra. Pero 
no volviste jamás. Ni tú, ni tus restos, solamen-
te tus recuerdos.●

Niños exiliados posando con ejemplares de ‘Solidaridad Obrera’. José es el tercero por 
la derecha de la fila superior.

Los indicados con una cruz son José (con camisa) y su hermano Luis en el exilio. Verano 
de 1937.

Foto de la fábrica de Santa Ana de Bolueta (1955).
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PAULA GARCÍA 
BUGEDO 
Ingeniera de 
profesión y 
apasionada 
exploradora de las 
raíces familiares, más 
allá de los lazos de 
sangre. Aunque su 
trayectoria 
profesional ha estado 
ligada al ámbito 
técnico, un profundo 

proceso de duelo la llevó a descubrir una 
nueva pasión: honrar y preservar las 
historias que dan forma a su legado 
personal y emocional.


