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Elegia a un muchacho vasco muerto en Ingla-
terra

Si llegara hasta ti bajo la hierba
Joven como tu cuerpo, ya cubriendo
Un destierro mds vasto con la muerte,
De los amigos la voz fugaz y clara,
Con oscura nostalgia quizd pienses
Que tu vida es materia del olvido.

Recordards acaso nuestros dias,

Este dejarse ir en la corriente
Insensible de trabajos y penas,

Este apagarse lento, melancdlico,
Como las llamas de tu hogar antiguo,
Como la lluvia sobre aquel tejado.

Tal vez busques el campo de tu aldea,
El galopar alegre de los potros,

La amarillenta luz sobre las tapias,
La vieja torre gris, un lado en sombra,
Tal una mano fiel que te guiara

Por las sendas perdidas de la noche.

Recordards cruzando el mar un dia
Tu leve juventud con tus amigos

En flor, asi alejados de la guerra.

La angustia resbalaba entre vosotros
y el mar sombrio al veros sonreia,
Olvidando que él mismo te llevaba

A la muerte tras de un corto destierro.

Yo hubiera compartido aquellas horas
Yertas de un hospital. Tus ojos solos
Frente a la imagen dura de la muerte.
Ese suerio de Dios no lo aceptaste.

Asi como tu cuerpo era de frdgil,
Enérgica y viril era tu alma.

De un solo trago consumiste

La muerte tuya, la que te destinaban,

Sin volver un instante la mirada

Atrds, igual que el hombre cuando lucha.
Inmensa indiferencia te cubria

Antes de que la tierra te cubriera.

El llanto que tii mismo no has llorado,
Yo lo lloro por ti. En mi no estaba

El ahuyentar tu muerte como a un perro
Enojoso. E intitil es que quiera

Ver tu cuerpo crecido, verde y puro,
Pasando como pasan estos otros

De tus amigos, por el aire blanco

De los campos ingleses, vivamente.

Volviste la cabeza contra el muro

Con el gesto de un nifio que temiese
Mostrar fragilidad en su deseo.

Y te cubrio la eterna sombra larga.
Profundamente duermes. Mas escucha:
Yo quiero estar contigo; no estds solo.

Luis Cernuda (1924-1962)
Las Nubes (1943)

UNQUE no es el objeto de este arti-
A culo, necesito confesar algo muy per-

sonal. El pasado septiembre despe-
dimos con este poema a Elvira Sobrino Ria-
fio, la hermana pequefia de este nifo, José.
Este articulo que aqui se publica es parte de
mi pequefio homenaje, en el que quiero acom-
pafiarla por siempre, mas alla ‘de la vieja torre
gris”.

Para poneros en antecedentes, Cernuda lle-
g6 a Londres en 1938, en plena Guerra Civil,
alli se dedica al cuidado de los nifios vascos
exiliados. En este contexto conoce a José, el
cual al poco tiempo enfermaria gravemente y
falleceria. José rechazo los tiltimos sacramen-
tos y el crucifijo que le ofreci6 un sacerdote.
Sin embargo, pidio ver a Cernuday le solicito
que leyera un poema. Cuando termin6 dijo:
“Ahora, por favor, no se marche, pero me voy

Este poema de Luis Cernuda desarrolla, a mi
entender, una meditacion sobre la memoria, el
dolory el deseo de acompanar a un ser querido

mas alla de la muerte

Un reportaje de Paula Garcia Bugedo

Dandolevoz,
al silencio

José Sobrino Riano, el nino
de la elegia de Cernuda

Retrato de José Sobrino Riafio colgado en el sal6n de su hermana Elvi. Foto: P. G. B.

a volver hacia la pared para que no me vea
morir”. Cernuday la enfermera espafiola que
estaba junto a la cama pensaron que era una
broma macabra. Segundos después, José esta-
ba muerto. El nifio le regal6 su tltimo suspi-
ro, gesto que inspiré al escritor en la creacién
de este poema que inmortalizé su despedida.

Y UNA CARTA TRISTE Con esta triste carta que
sigue se le comunica a una madre el final de
los suefos de su hijo Pepe. Un chico con un
futuro prometedor y brillante. Un ejemplo a

seguir para los ojos de su hermana pequefia,
que a pesar de que la dltima vez que le vio ain
no habia cumplido los 7 afios, siempre le tuvo
en su corazon, en sus recuerdos y en su salon.

28 de marzo de 1938

Querida Sra. Riarfio

U. ya habrd tenido noticias de la Secretaria del
Comité local, Miss Vulliami, que José, la sema-
na pasada entré en un hospital en Oxford, y que
estaba muy grave.

Es con profundo pésame que ahora tengo que

escribirle con las tristes noticias que José se
murid esta manana.

Durante la semana pasada, el chico ha estado
muy enfermoy ha recibido toda la atencion y cui-
dado que U. como madre hubiera querido que
tuviese. Los dos médicos, de quienes se acordard
quizds por estar en Bilbao para examinar a los
chicos antes de la embarcacion, vieron a José y
nos avisaron de que su condicion era tal que no
habia esperanza de salvarle la vida. Se murio de
ictericia con complicaciones del higado.

Comprenderd con qué pena le comunico esta
triste nueva. Tuvimos la esperanza de poder
entregdrselo a U. fuerte y sano después de la gue-
rra,y en vez de eso tengo que escribirle con estas
tan tristes nuevas. De parte del comité quiero
manifestarle nuestro mds profundo pésame.

Quedo de U. atte. SS

Betty L. Arne

Secretaria

Presidiendo cualquier sobremesa en casa de
Elvi, el retrato de Pepe aparece con una expre-
sién seria y melancdlica, su cabello aparece
peinado hacia un lado. Se trata de una foto-
grafia coloreada a mano en la que llevaba un
traje formal con una corbata roja de motas
irregulares y camisa blanca. Parece que obser-
va todo lo que hacemos desde su sitio privile-
giado en la pared.

En muchas de esas sobremesas Elvi me con-
taba historias de su vida y de su familia, tam-
bién historias de José, Pepe para ella. La fami-
lia de estos hermanos emigro de tierras rioja-
nas. Su padre trabajaba en la fabrica de San-
ta Ana, y aunque sus tres hermanos mayores
habian nacido en Casalarreina, ella siempre
presumia de haber nacido en la Casa del Rio.
Era una familia enraizada en las colinas de
Bolueta con la fortaleza de La Rioja.

Cernuda en su verso nimero tres evoca un
paisaje cargado de nostalgia y simbolismo,
donde la naturaleza y las construcciones
toman un significado espiritual y emocional.
Cuando leo este parrafo me viene a la mente
una fotografia antigua de la fabrica de Santa
Ana, lugar en el que Pepe vivio sus tltimos
dias en familia antes de partir al exilio. Es
obvio que el poema del autor explora estas
imagenes desde una perspectiva emocional y
simbdlica, pero a mi me gusta pensar que es
el destino que nos hace un guifio.

Esta imagen de su tierra, esta comparacion
me hace pensar como los paisajes, ya sean lite-
rarios o visuales, pueden estar conectados
entre si desde diferentes perspectivas. Mien-
tras que Cernuda utiliza su paisaje para medi-
tar sobre la pérdida, la memoria y la muerte,
sin él saberlo describe el hogar de Pepe.

Al comparar este fragmento con su hogar,
me surgen interesantes puntos de encuentro
y contraste. En la imagen, las areas verdes y
los espacios abiertos evocan el “campo de tu
aldea” que menciona el poema, mientras que
las edificaciones industriales (con sus chime-
neas) representan una reinterpretacion
moderna de la “torre gris”.

El poema también alude a una interaccién
entre luz y sombra, como en “la amarillenta
luz sobre las tapias” y “el lado en sombra” de
la torre. Este contraste se refleja en la fotogra-
fia a través de las areas iluminadas, en oposi-
cion a las sombras que proyectan las chime-
neas.

Puede que esta coincidencia solamente sea
perceptible para mi y Cernuda se inspirara en
Faringdon Folly para la creacion de estos ver-
sos, una torre de 43 metros ubicada en Folly
Hill, cerca de Faringdon construida en 1935,
con vistas panoramicas del Valle White Hor-
se.

Asi como el poema describe “la vieja torre
gris, un lado en sombra”, este capricho arqui-
tecténico se alza como un vinculo entre pasa-
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Nifos exiliados posando con ejemplares de ‘Solidaridad Obrera’. José es el tercero por

la derecha de la fila superior.

doy presente, proyectando sombras que evo-
can las historias de generaciones que empe-
zaban a escribirse en esos afios. Ambas, torre
y poema, comparten la capacidad de conec-
tar con el entorno rural.

Con su historia como fortaleza y puesto de
observacidn, simboliza también la idea de
“una mano fiel que te guiara por las sendas
perdidas de la noche”. Mas que una construc-
cion, es un simbolo que invita a reflexionar
sobre el tiempo, el paisaje y las historias.

Recuerdo una historia que Elvi contaba sobre
su hermano Pepe, cuando trabajaba de apren-
diz de relojeria poco antes de que estallase la
guerra. Una tarde, el duefio de la relojeria en
la que trabajaba, le pidié que le dijera a su
madre que se pasara por la tienda para hablar
con él. Cuando lleg6 a casa y se lo comenté a
sumadre con toda la tranquilidad, no tenia ni
idea de la que le iba a caer encima. La inquie-
tud de su madre era mas que evidente, no
entendia el motivo y Pepe no sabia qué expli-
carle. Pepe, con su expresion tranquila, jura-
ba que no habia hecho nada. Pero su madre
Rosa, escéptica, lo arrastré hasta el estableci-
miento entre collejasy tirones de orejas, pre-
guntandose de camino, qué clase de proble-
ma habria causado su hijo mayor del que nun-
ca antes habia tenido queja y sintiéndose aver-
gonzada solo de pensarlo.

Cuando llegaron a la tienda el relojero le sacé
un cuaderno, alli habia bocetos y escritos
hechos por Pepe: dibujos detallados de engra-
najes y relojes, dibujos de paisajes, retratos y
fragmentos de historias y reflexiones. El due-
fio no tenia queja alguna de Pepe: trabajaba
muy bien, era responsable, dedicado, pacien-
te y detallista. Le habia llamado porque crefa
que tenia un talento especial. Para decirle que,
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si pudieran, y si tuvieran los medios, deberian
buscarle un sitio donde pudiera desarrollar
su talento.

Finalmente, la enfermedad truncé el futuro
de Pepe. Su madre Rosa nunca pudo ayudar-
le en su formacién porque por amor tuvo que
separarse de él y de sus hermanos mandan-
dolos al exilio, para salvarles de la guerra.
Muchos afios después me enteré que lord
Faringdon, un aristécrata britanico conocido
por su labor filantrépica y su apoyo a los refu-
giados de la Guerra Civil espafiola, incluyen-
do el reconocimiento a su labor solidaria que
le llevé a convertir un edificio de su propiedad
en la Casa Vasca, asombrado por su inteligen-
cia, penso en enviarlo a un colegio privado a

Foto de la fabrica de Santa Ana de Bolueta (1955).

su costa, oferta que Pepe rechazé. El tenia otro
proyecto de futuro; atin no sabia que el desti-
no tenia otros planes para €l.

All4 donde estés Pepe, si en algin momento,
tal y como dice Luis Cernuda llegaste a pensar
que tu vida es materia del olvido, me enorgu-
llece ser la persona que ochenta y siete afios
después atesore parte de tu legado. Imagino
ese apagar lento y melancélico que desde la
distancia se vivi6 fugaz e inesperado, pasando
tan solo tres dias desde que, en tinta roja meca-
nografiada, miss Vulliamy, una mujer cuyo
coraje y determinacion no solo la llevaron a
cuidar de nifios desplazados, sino también a
convencer al reticente lord Faringdon de ceder
una de sus propiedades para alojarlos, notifi-
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case tu repentina enfermedad y tu ingreso en
el hospital de la Universidad de Oxford, hasta
que llegara otra carta, esta en tinta negra con
la triste noticia de tu adids. Segtin la tiltima car-
ta recibida, toda la colonia acudi6 a tu despe-
dida que se celebré en Oxford, junto con gen-
te inglesa de la ciudad y el delegado vasco en
Londres, Jose Ignacio Lizaso. El atatd fue lle-
vado en hombros de los chicos hasta la tumba
y al descender el féretro cantaron varios him-
nos, tomaron la palabra varios de los que te
acompafaban y se despidieron con lagrimas
en los ojos en la que pensaban que seria tu ulti-
ma morada solo hasta el fin de la guerra. Pero
no volviste jamas. Ni td, ni tus restos, solamen-
te tus recuerdos. ®
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