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Entre carpetas, cajitas y recuerdos de
distinta naturaleza, la familia hallo el
cuaderno de aitona, escrito en la
prision Tabacalera de Santander
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Santos Aguirre y su familia, en Bilbao, en el inicio de la Guerra Civil.
Clotilde esta en brazos de su madre.

historias cascas

OY una de las muchas per-

sonas que, cuando han

pasado los afios, lamentan
no haber prestado mas atencién a
sus mayores. En mi caso esto es apli-
cable a varias personas de mi entor-
no familiar més intimo, y desde lue-
go a mi aitona Santos Aguirre Oyar-
zabal, quien falleci6 siendo yo un
adolescente. Aitona era muy cultoy
buen conversador, amante de la zar-
zuela y de Guridi y Usandizaga, y
gran caminante. Ebanista antes de
la Guerra Civil, amaba los bosques
y conocia los arboles, las cualidades
de sus maderas, y el trino y los ras-
tros de sus habitantes.

Y guardaba para si muchas cosas,
en parte por temperamento, en par-
te por cautela y, en lo que a mi res-
pecta, quiza por entender que yo no
tenia la madurez necesaria para ser
un interlocutor o siquiera un oyen-
te capaz. También recuerdo que yo
era impaciente, y que algunos de sus
ritmos me molestaban, porque yo
queria ir de un lado a otro en un ins-
tante, no en un paseo.

Con los afios se aprende que no es
posible volver atras para pasear,
escuchar, preguntar. Y se lamenta.

cua(!erno
de aitona

Un reportaje de Joseba Lopezortega

Pero entonces emergen los recuer-
dosy, como en el Dia de los Muertos
mexicano, quienes se fueron no
mueren del todo, aunque puedan
dormir por mucho tiempo.

También los objetos sin valor patri-
monial pueden terminar olvidados,
incluso los que tienen un fuerte valor
sentimental o familiar. Si fallece
quien los aprecia, pueden encami-
narse discretamente hacia el olvido.
Lo que ahora es un tesoro, una gene-
raciéon después puede ser algo mera-
mente apreciado, un mathom que
dirian los hobbits. Las cosas siguen
su propio ciclo hasta desaparecer,
salvo que se preserven de una for-
ma adecuada. Ese es uno de los
cometidos de museos y archivosy es
la razén por la que recientemente
ama, cerca ya de cumplir 90 afios,
decidi6 de acuerdo con sus hijos
donar el cuaderno al Archivo de
Sabino Arana Fundazioa.

UN POCO DE CONTEXTO El cuaderno
de aitona se ha guardado durante
mas de ochenta afios, muchos de
ellos en casa de la hija donante, pro-
tegido como un tesoro, en un arma-
rio con una puerta alta, no muy facil

Descendientes de Santos Aguirre, en el momento de la donacion del cuaderno, junto a la presidenta de SAF, Mireia Zarate.

de alcanzar; uno de esos lugares 16gi-
cos para conservar papeles y obje-
tos de especial importancia por su
naturaleza o su valor sentimental,
pero fragiles e innecesarios en lo
cotidiano. Es también el tipo de rin-
con que no tarda en atraer la aten-
cién de los nifios y nifias, cuando en
algin momento de su crecimiento
convergen sobre una nueva manilla
sus sentidos y su curiosidad.

Y un buen dia el armario se abre,
ylo que en realidad se abre es tanto
un diminuto santuario como un
pasaje a otro mundo, a la manera de
lo que sucede en EI ledn, la bruja y
elroperode C.S. Lewis o en La puer-
ta en el muro, de H.G. Wells. Lo
importante de estas historias, y lo
que tienen en comun con el arma-
rio del hogar familiar, es que provo-
can que los nifios y nifias viajen, aun-
que no lleguen a mover un solo pie.

La puerta alta de mi hogar familiar
guardaba carpetas y algunas peque-
fas cajas metdlicas que hacian via-
jar hacia un mundo derrotado,
represaliado, humillado: un recor-
datorio funerario de José Antonio
Aguirre, una hoja de roble en la que
se habia dibujado un arbol de Ger-
nika limpiando los nervios de la hoja
y un cuaderno de un gudari preso,
el aitona, escrito en la prision Taba-
calera de Santander entre el 27 de
julio y el 23 de noviembre de 1939,
con 131 paginas manuscritas. El cua-
derno se cerré cuando €1, que habia
llegado a Tabacalera desde otra pri-
sion, fue trasladado a un penal.

Es un cuaderno de tamafio cuarti-
lla y tapas duras, pautado, inacaba-
do, dedicado a su esposa Mercedes,
mi amofia. Ambos trabajaban para
sacar adelante a su pequefia familia
cuando la guerra vino a Euskadi.
Tenian dos hijas, Mercedes y Clotil-
de, mi madre, nacida el 18 de sep-
tiembre de 1934. Amofia Mercedes,
una mujer guapa, de ideas liberta-
rias y excelente contralto, hubo de
exiliarse durante unos meses con su
madre y sus hijas, y se refugié en
Richelieu, pequefia y preciosa loca-
lidad en el departamento francés de
Indrey Loira.

Por su parte, Santos padeci6 car-
cel y en un punto de su dura estadia
enfermo gravemente del estémago,
llegando a ser desahuciado, pero
sobrevivié y escapé de la pena de
muerte por la intercesién de un
empresario guipuzcoano del bando
nacional, que le situ6 fuera de unos
incidentes por los que le imputaban.
En casa conocimos algunos relatos
estremecedores de ejecuciones y
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sacas en aquella infame prisiéon de
Tabacalera, hoy sede de la Bibliote-
ca Central y Archivo Histoérico de
Cantabria. Lo importante de todo
esto es que no tiene un caracter
extraordinario. Desde la perspecti-
va de la memoria histérica, esas vici-
situdes lo fueron de tantas y tantas
familias represaliadas por el fascis-
mo. Pero el cuaderno de aitona, al
menos para nosotros, las hace sin-
gulares.

EL CONTENIDO Aitona escribio en su
cuaderno en castellano y francés.
Fue el autor de la mayoria de los con-
tenidos, pero no el tnico. Escribie-
ron otras doce personas. Pese a tener
hermosas caligrafias, varias de las
firmas son ininteligibles. Otros nom-
bres se leen sin dificultad: en orden
de escritura intervienen Manuel
Obregon, José Alonso Arzuaga, Teo-
doro Herrera Dugenne (en francés),
Luis Miguel Alonso, Luis Corona,
Luis Soler, Angel Martinez-Conde,
Ceferino Vazquez San Juan y Daniel
Arechavaleta. Este es el ultimo par-
ticipante, escribe hacia finales de
septiembre de 1939 y lo hace en las
paginas 80 y 81. Después sélo escri-
be aitona.

Es probable que en los archivos
adecuados se encuentre mucha mas
informacién, pero al buscar estos
nombres en internet afloran muy
pocos datos. José Alonso Arzuaga
fue capitan de Servicios Auxiliares
de Euzkadi Mendigoxale Batza; y
Luis Corona fue un intelectual san-
tanderino, que paso varios afios en
prision antes de exiliarse, relaciona-
do con pintores y notables poetas.
En el cuaderno de aitona escribe un
texto intenso titulado Un rastro
Iuminoso. “La verdadera accién es
la respuesta adecuada. Preguntar es
un estado”, escribe.

Luis Soler, también santanderino,
escribe en un poema:

“Armaré un velero con mil alas vola-
doras

Y con él veré el rojo despertar de las
auroras.

Llevaré la nave a lo mds lejano de los
vastos horizontes,

Bajaré a los fondos; subiré a los mon-
tes;

Y desde sus cumbres, con voces musi-
cales,

A la sirena llamaré para vivir con ella
en los corales”

Esta evocacion de la libertad es qui-

Dedicatoria de Santos Aguirre a su esposa.

‘La visita’, fragmento del cuaderno.

z4 1a mas hermosa y poética de todas
las que pueblan el cuaderno. Tam-
bién es la menos pegada a la reali-
dad. En general, los presos que escri-
bieron no expresaban su afan de
libertad desde la poesia, sino desde
una ansiedad directa por disfrutar
las cosas sencillas, como un paseo
por un bosque. Afioraban lo cotidia-
no, lo que pasa desapercibido, todo
aquello que apenas creemos nece-
sario valorar en el dia a dia. La car-
cel como negacién de lo basico es la
via para construir lo terrible: el lar-
go castigo. Vil y vengativo, el fran-
quismo jamas supo perdonar, edifi-
cando su régimen sobre la represion.

Mares, bosques, sirenas o ciudades
estan en las paginas del cuaderno de

aitona en forma de aspiracion, y
también de metafora. Y es la meta-
fora lo que probablemente propicié
que el cuaderno sobreviviera y se
pudiera sacar de la carcel. Es proba-
ble que su contenido escapara a las
miradas de los carceleros (poemas,
relatos, visiones). Su final repentino
también sugiere que fue sacado de
la carcel cuando se presenté la oca-
sion. O puede, puestos a imaginar,
que lo dejaran pasar por respeto ins-
tintivo a un contenido que no llega-
ban a vislumbrar y clasificar. Quiza
era meramente insignificante.

Un segundo tema notable en el
cuaderno es la familia. Aitona San-
tos, en La visita, cuenta cémo su
segunda hija, ama, estd asustada y

se arrincona en una visita a la car-
cel porque no le conoce. Les separa
una red. Son unas lineas terribles,
escritas de forma directa. Pero la
familia estd presente también en el
formato de la amistad y la camara-
deria entre compaieros. Habian
construido un circulo, una tertulia
segun se dice en el cuaderno, que
otros presos contemplaban con inte-
résy quiza envidia. El cuaderno era
un espacio comun en el que busca-
ban expresar la solidez de su amis-
tad y sus principios, pero también
una herramienta con la que recla-
mar su derecho a ser recordados.
Ceferino Vazquez San Juan escribe
el 28 de agosto de 1939: “Compafiero
Aguirre, guarda toda tu vida este libro
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que tanto valor encierra para noso-
tros, aunque ha tenido la desgracia de
nacer dentro de un ambiente de tris-
teza. Por eso. Por eso tiene un valor
incalculable nuestra escritura”.

LA DONACION Mi madre Clotilde, su
hermana Maria Mamerta y otros
descendientes acudimos a Sabino
Arana Fundazioa el pasado 11 de
junio para solemnizar la entrega del
cuaderno. Alli estard, una luz infi-
ma mas en un espacio de memoria
y llama que combate la oscuridad y
el olvido. Fue un momento especial
y emocionante. Un archivo es el
lugar, quiza el tinico lugar, en el que
incluso lo que casi nunca se lee con-
serva su valor incalculable. Para mi,
como nieto de Santos y como ciuda-
dano vasco, fue algo tan hermoso y
emocionante como la entrega de
unas cenizas a la tierra.

Pero también fue algo vivo y ale-
gre, porque creemos que cuando
alguien abra el cuadernoy lo explo-
re, sus palabras, sus caligrafias y
todas aquellas personas volveran al
presente, Dios les tenga en su gloria.
De modo que, en nombre de la fami-
lia donante, agradezco profunda-
mente a la Fundacion el haberlo
admitido y a ama su sensibilidad e
inteligencia para valorarlo, conser-
varlo y saber desprenderse de él en
el momento y lugar en el que debia
hacerlo y en compaifiia de muchos
de sus seres mas queridos. ®
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