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historias vascas

Entre carpetas, cajitas y recuerdos de 
distinta naturaleza, la familia halló el 

cuaderno de aitona, escrito en la 
prisión Tabacalera de Santander

Un reportaje de Joseba Lopezortega

El cuaderno 
de aitona

S OY una de las muchas per-
sonas que, cuando han 
pasado los años, lamentan 

no haber prestado más atención a 
sus mayores. En mi caso esto es apli-
cable a varias personas de mi entor-
no familiar más íntimo, y desde lue-
go a mi aitona Santos Aguirre Oyar-
zabal, quien falleció siendo yo un 
adolescente. Aitona era muy culto y 
buen conversador, amante de la zar-
zuela y de Guridi y Usandizaga, y 
gran caminante. Ebanista antes de 
la Guerra Civil, amaba los bosques 
y conocía los árboles, las cualidades 
de sus maderas, y el trino y los ras-
tros de sus habitantes. 

Y guardaba para sí muchas cosas, 
en parte por temperamento, en par-
te por cautela y, en lo que a mí res-
pecta, quizá por entender que yo no 
tenía la madurez necesaria para ser 
un interlocutor o siquiera un oyen-
te capaz. También recuerdo que yo 
era impaciente, y que algunos de sus 
ritmos me molestaban, porque yo 
quería ir de un lado a otro en un ins-
tante, no en un paseo.  

Con los años se aprende que no es 
posible volver atrás para pasear, 
escuchar, preguntar. Y se lamenta. 

de alcanzar; uno de esos lugares lógi-
cos para conservar papeles y obje-
tos de especial importancia por su 
naturaleza o su valor sentimental, 
pero frágiles e innecesarios en lo 
cotidiano. Es también el tipo de rin-
cón que no tarda en atraer la aten-
ción de los niños y niñas, cuando en 
algún momento de su crecimiento 
convergen sobre una nueva manilla 
sus sentidos y su curiosidad. 

Y un buen día el armario se abre, 
y lo que en realidad se abre es tanto 
un diminuto santuario como un 
pasaje a otro mundo, a la manera de 
lo que sucede en El león, la bruja y 
el ropero de C.S. Lewis o en La puer-
ta en el muro, de H.G. Wells. Lo 
importante de estas historias, y lo 
que tienen en común con el arma-
rio del hogar familiar, es que provo-
can que los niños y niñas viajen, aun-
que no lleguen a mover un solo pie.  

La puerta alta de mi hogar familiar 
guardaba carpetas y algunas peque-
ñas cajas metálicas que hacían via-
jar hacia un mundo derrotado, 
represaliado, humillado: un recor-
datorio funerario de José Antonio 
Aguirre, una hoja de roble en la que 
se había dibujado un árbol de Ger-
nika limpiando los nervios de la hoja 
y un cuaderno de un gudari preso, 
el aitona, escrito en la prisión Taba-
calera de Santander entre el 27 de 
julio y el 23 de noviembre de 1939, 
con 131 páginas manuscritas. El cua-
derno se cerró cuando él, que había 
llegado a Tabacalera desde otra pri-
sión, fue trasladado a un penal.  

Es un cuaderno de tamaño cuarti-
lla y tapas duras, pautado, inacaba-
do, dedicado a su esposa Mercedes, 
mi amoña. Ambos trabajaban para 
sacar adelante a su pequeña familia 
cuando la guerra vino a Euskadi. 
Tenían dos hijas, Mercedes y Clotil-
de, mi madre, nacida el 18 de sep-
tiembre de 1934. Amoña Mercedes, 
una mujer guapa, de ideas liberta-
rias y excelente contralto, hubo de 
exiliarse durante unos meses con su 
madre y sus hijas, y se refugió en 
Richelieu, pequeña y preciosa loca-
lidad en el departamento francés de 
Indre y Loira. 

Por su parte, Santos padeció cár-
cel y en un punto de su dura estadía 
enfermó gravemente del estómago, 
llegando a ser desahuciado, pero 
sobrevivió y escapó de la pena de 
muerte por la intercesión de un 
empresario guipuzcoano del bando 
nacional, que le situó fuera de unos 
incidentes por los que le imputaban. 
En casa conocimos algunos relatos 
estremecedores de ejecuciones y Descendientes de Santos Aguirre, en el momento de la donación del cuaderno, junto a la presidenta de SAF, Mireia Zarate.

Pero entonces emergen los recuer-
dos y, como en el Día de los Muertos 
mexicano, quienes se fueron no 
mueren del todo, aunque puedan 
dormir por mucho tiempo. 

También los objetos sin valor patri-
monial pueden terminar olvidados, 
incluso los que tienen un fuerte valor 
sentimental o familiar. Si fallece 
quien los aprecia, pueden encami-
narse discretamente hacia el olvido. 
Lo que ahora es un tesoro, una gene-
ración después puede ser algo mera-
mente apreciado, un mathom que 
dirían los hobbits. Las cosas siguen 
su propio ciclo hasta desaparecer, 
salvo que se preserven de una for-
ma adecuada. Ese es uno de los 
cometidos de museos y archivos y es 
la razón por la que recientemente 
ama, cerca ya de cumplir 90 años, 
decidió de acuerdo con sus hijos 
donar el cuaderno al Archivo de 
Sabino Arana Fundazioa.  

UN POCO DE CONTEXTO El cuaderno 
de aitona se ha guardado durante 
más de ochenta años, muchos de 
ellos en casa de la hija donante, pro-
tegido como un tesoro, en un arma-
rio con una puerta alta, no muy fácil 

Santos Aguirre y su familia, en Bilbao, en el inicio de la Guerra Civil. 
Clotilde está en brazos de su madre.
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sacas en aquella infame prisión de 
Tabacalera, hoy sede de la Bibliote-
ca Central y Archivo Histórico de 
Cantabria. Lo importante de todo 
esto es que no tiene un carácter 
extraordinario. Desde la perspecti-
va de la memoria histórica, esas vici-
situdes lo fueron de tantas y tantas 
familias represaliadas por el fascis-
mo. Pero el cuaderno de aitona, al 
menos para nosotros, las hace sin-
gulares.  

EL CONTENIDO Aitona escribió en su 
cuaderno en castellano y francés. 
Fue el autor de la mayoría de los con-
tenidos, pero no el único. Escribie-
ron otras doce personas. Pese a tener 
hermosas caligrafías, varias de las 
firmas son ininteligibles. Otros nom-
bres se leen sin dificultad: en orden 
de escritura intervienen Manuel 
Obregón, José Alonso Arzuaga, Teo-
doro Herrera Dugenne (en francés), 
Luis Miguel Alonso, Luis Corona, 
Luis Soler, Ángel Martínez-Conde, 
Ceferino Vázquez San Juan y Daniel 
Arechavaleta. Este es el último par-
ticipante, escribe hacia finales de 
septiembre de 1939 y lo hace en las 
páginas 80 y 81. Después sólo escri-
be aitona. 

Es probable que en los archivos 
adecuados se encuentre mucha más 
información, pero al buscar estos 
nombres en internet afloran muy 
pocos datos. José Alonso Arzuaga 
fue capitán de Servicios Auxiliares 
de Euzkadi Mendigoxale Batza; y 
Luis Corona fue un intelectual san-
tanderino, que pasó varios años en 
prisión antes de exiliarse, relaciona-
do con pintores y notables poetas. 
En el cuaderno de aitona escribe un 
texto intenso titulado Un rastro 
luminoso. “La verdadera acción es 
la respuesta adecuada. Preguntar es 
un estado”, escribe.  

Luis Soler, también santanderino, 
escribe en un poema:  
“Armaré un velero con mil alas vola-
doras 
Y con él veré el rojo despertar de las 
auroras. 
Llevaré la nave a lo más lejano de los 
vastos horizontes, 
Bajaré a los fondos; subiré a los mon-
tes; 
Y desde sus cumbres, con voces musi-
cales,  
A la sirena llamaré para vivir con ella 
en los corales” 

 
Esta evocación de la libertad es qui-

zá la más hermosa y poética de todas 
las que pueblan el cuaderno. Tam-
bién es la menos pegada a la reali-
dad. En general, los presos que escri-
bieron no expresaban su afán de 
libertad desde la poesía, sino desde 
una ansiedad directa por disfrutar 
las cosas sencillas, como un paseo 
por un bosque. Añoraban lo cotidia-
no, lo que pasa desapercibido, todo 
aquello que apenas creemos nece-
sario valorar en el día a día. La cár-
cel como negación de lo básico es la 
vía para construir lo terrible: el lar-
go castigo. Vil y vengativo, el fran-
quismo jamás supo perdonar, edifi-
cando su régimen sobre la represión. 

Mares, bosques, sirenas o ciudades 
están en las páginas del cuaderno de 

aitona en forma de aspiración, y 
también de metáfora. Y es la metá-
fora lo que probablemente propició 
que el cuaderno sobreviviera y se 
pudiera sacar de la cárcel. Es proba-
ble que su contenido escapara a las 
miradas de los carceleros (poemas, 
relatos, visiones). Su final repentino 
también sugiere que fue sacado de 
la cárcel cuando se presentó la oca-
sión. O puede, puestos a imaginar, 
que lo dejaran pasar por respeto ins-
tintivo a un contenido que no llega-
ban a vislumbrar y clasificar. Quizá 
era meramente insignificante. 

Un segundo tema notable en el 
cuaderno es la familia. Aitona San-
tos, en La visita, cuenta cómo su 
segunda hija, ama, está asustada y 

se arrincona en una visita a la cár-
cel porque no le conoce. Les separa 
una red. Son unas líneas terribles, 
escritas de forma directa. Pero la 
familia está presente también en el 
formato de la amistad y la camara-
dería entre compañeros. Habían 
construido un círculo, una tertulia 
según se dice en el cuaderno, que 
otros presos contemplaban con inte-
rés y quizá envidia. El cuaderno era 
un espacio común en el que busca-
ban expresar la solidez de su amis-
tad y sus principios, pero también 
una herramienta con la que recla-
mar su derecho a ser recordados.  

Ceferino Vázquez San Juan escribe 
el 28 de agosto de 1939: “Compañero 
Aguirre, guarda toda tu vida este libro 

que tanto valor encierra para noso-
tros, aunque ha tenido la desgracia de 
nacer dentro de un ambiente de tris-
teza. Por eso. Por eso tiene un valor 
incalculable nuestra escritura”. 

LA DONACIÓN Mi madre Clotilde, su 
hermana María Mamerta y otros 
descendientes acudimos a Sabino 
Arana Fundazioa el pasado 11 de 
junio para solemnizar la entrega del 
cuaderno. Allí estará, una luz ínfi-
ma más en un espacio de memoria 
y llama que combate la oscuridad y 
el olvido. Fue un momento especial 
y emocionante. Un archivo es el 
lugar, quizá el único lugar, en el que 
incluso lo que casi nunca se lee con-
serva su valor incalculable. Para mí, 
como nieto de Santos y como ciuda-
dano vasco, fue algo tan hermoso y 
emocionante como la entrega de 
unas cenizas a la tierra. 

Pero también fue algo vivo y ale-
gre, porque creemos que cuando 
alguien abra el cuaderno y lo explo-
re, sus palabras, sus caligrafías y 
todas aquellas personas volverán al 
presente, Dios les tenga en su gloria. 
De modo que, en nombre de la fami-
lia donante, agradezco profunda-
mente a la Fundación el haberlo 
admitido y a ama su sensibilidad e 
inteligencia para valorarlo, conser-
varlo y saber desprenderse de él en 
el momento y lugar en el que debía 
hacerlo y en compañía de muchos 
de sus seres más queridos.●

Dedicatoria de Santos Aguirre a su esposa.

EL AUTOR 

JOSEBA LOPEZORTEGA 

Nacido en Bilbao, es historiador 
por la UPV/EHU. Director del 
Festival Internacional de Cine 
Documental y Cortometraje de 
Bilbao, Zinebi. Miembro del 
Consejo Vasco de la Cultura. 
Crítico musical y articulista.

‘La visita’, fragmento del cuaderno.


