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historias vascas

H ACE unas semanas se pre-
sentó el libro titulado Joa-
quín Portillo García, guda-

ri desde el comienzo. La obra, una 
aproximación a la Guerra Civil en 
Karrantza, hace un repaso a la situa-
ción política durante los años que 
duró la República y de los inicios del 
movimiento nacionalista vasco en el 
valle encartado. Documentos inédi-
tos, como partes de Miñones elabora-
dos en 1932 y 1933, reflejan las ansias 
de libertad de un pueblo que acaba de 
salir de las dictaduras de Primo de 
Rivera y Dámaso Berenguer.  

En el seno de una sencilla familia 
karrantzarra nació en 1908 Joaquín 
Portillo, eje conductor de esta publi-
cación. Para el matrimonio compues-
to por Felipe y María ocho hijos eran 
muchas bocas que alimentar, por lo 
que Joaquín se vio obligado a solven-
tar la situación económica familiar 
buscando trabajo en un Bilbao que 
comenzaba su expansión.  

Encontró su primer oficio en una 
carpintería ubicada en las inmedia-
ciones de la actual Misericordia de Bil-
bao, propiedad de la familia Santiste-
ban, originaria de Karrantza. En julio 
de 1932, como muchos obreros pro-
venientes de otras localidades rurales 
de Bizkaia, se sumó a los trabajos de 
construcción del puente de Deusto. 
Para entonces, ya era militante del 
Partido Nacionalista Vasco y del sin-
dicato Solidaridad de Trabajadores 
Vascos (STV). 

El hogar de una prima de Joaquín le 
dio acogida y, a la vez, le brindó la 
oportunidad de entablar una buena 
relación de amistad con el también 
militante nacionalista y médico D. 
Julio Atucha Hernaiz y su esposa, Inés 
Altuna Villota. Aquella prima traba-
jaba como sirvienta en casa de este 
matrimonio que, aunque ambos 
habían nacido en Abando, eran des-
cendientes de familias karrantzarras. 

En los años 30 se inicia en Karran-
tza un tardío –en comparación de 
otras localidades– nacimiento del 
nacionalismo vasco. En tan sólo cin-
co años, desde las elecciones munici-
pales de abril de 1931 a las elecciones 
generales de febrero de 1936, el PNV 
pasó de tener escasos doscientos votos 
–que permitieron que Inocencio 
Gómez Bodega fuera el primer y úni-
co edil jeltzale– a contar con más de 
2.100 sufragios en las últimas eleccio-

quien en la guerra sirvió como cabo 
en el batallón Irrintzi. La sede, que 
nunca fue inaugurada, se situaba en 
las proximidades de la plaza de la casa 
consistorial, junto al puente, y tenía 
unos enormes balcones en uno de los 
cuales se izó por primera vez la iku-
rriña en el municipio. 

Los miembros de la primera direc-
tiva del batzoki de Karrantza alquila-

nes celebradas antes del inicio de la 
Guerra Civil. 

Junto a Inocencio Gómez, Agustín 
y Antonio Etxebarria, Ángel y Carlos 
Santisteban, Manuel Gil, Manuel Goi-
koetxea y Ramón Altuna configura-
ron el primer grupo de abertzales que 
contó con un batzoki abierto en el 
verano de 1932. De aquel centro fue 
su presidente Carlos Santisteban, 

el núcleo de Concha un mitin del PNV; 
concretamente del grupo de los Men-
digoixales EMB (Euzko Mendigoixa-
le Batza). Así relata lo acontecido 
aquel día el parte de Miñones: “Llega-
ron sobre las diez de la mañana en 
cuatro autobuses. En total, vinieron 
unos 250 militantes acompañados de 
decenas de ikurriñas y amenizando 
la plaza con txistus y tamboriles. Tras 
comer en los establecimientos loca-
les, en torno a las cuatro y media de 
la tarde una persona del grupo se 
subió al antiguo templete de la músi-
ca y les dirigió un discurso. A los pocos 
minutos de empezar el mitin, el 
comandante del puesto de Miñones 
de Carranza, José María García Beza-
res, les requirió para que no continua-
ran, ya que carecían de la autoriza-
ción necesaria para dicho acto, a lo 
que los militantes accedieron sin al 
parecer perturbarse el orden en nin-
gún momento”. 

Después de las elecciones generales 
de febrero de 1936, celebradas entre 
el 16 de febrero y el 1 de marzo y que 
tuvieron como vencedor al Frente 
Popular, se generó una profunda dis-
cordia política. En Karrantza esa ten-
sión se tradujo en la rotura de la urna 
del colegio electoral de San Esteban. 
Matías Ruiz de La Hidalga recopila-
ba en su libro titulado Una vida mar-
cada por la Guerra este episodio: “Uno 
que le llamaban el Chileno rompió 
una urna, vinieron los guardas de 
asalto de Bilbao dando leña. Hubo un 
follón terrible, empezaron metiendo 
leña y la gente corrió. Se metieron en 
la panadería de Damián. La mujer se 
plantó en la puerta con los brazos 
levantados y no dejó entrar a la poli-
cía. A uno de La Calera que le pesca-
ron fuera le pegaron una paliza que 
le hundieron”.  

El 18 de julio de 1936, el inicio de la 
Guerra Civil Española movilizó a 
numerosos voluntarios en defensa de 
la República, entre ellos Joaquín, 
quien se unió al Euzko Gudarostea. El 
5 de agosto, los primeros 500 gudaris 
desfilaron en Bilbao. Joaquín y otros 
jóvenes acudieron al cuartel de Cha-
let Urrutia en Güeñes, base del bata-
llón Abellaneda, que quedó confor-
mado en diciembre de 1936 con volun-
tarios de Las Encartaciones. 

En 1937, el Abellaneda defendió el 
frente Maroto-Jarindo ante la ofensi-
va franquista de Bizkaia. El 31 de mar-
zo, Joaquín resultó herido por metra-
lla en un bombardeo de la aviación 
nazi sufriendo a posteriori la ampu-
tación de su mano izquierda, hecho 
que lo salvó de participar en la devas-
tadora batalla de San Roque de Koli-
tza [en Balmaseda] en julio, donde su 
batallón fue diezmado. 

El 26 de abril de 1937, Joaquín fue 
testigo del bombardeo de Gernika, 
que arrasó la villa y dejó un panora-
ma devastador. A pesar del horror, los 
gudaris colaboraron en las labores de 
rescate. Tras nuevas pérdidas, el bata-
llón fue replegado a Durango mien-
tras Joaquín continuaba su recupera-
ción en el hospital de sangre de Moli-
nar en Karrantza. Con el avance fran-
quista fue evacuado a un hospital de 
retaguardia ubicado en Solares.  

El 3 de agosto de 1937, en el replie-
gue del Eusko Gudarostea, Joaquín 
fue evacuado junto a otros 38 mutila-

Joaquín Portillo, señalado con la flecha, junto a otros gudaris en la residencia de mutilados de Ilbarritz. En la 
parte izquierda, de pie y con camisa blanca, Moisés Montoya, teniente del batallón 55º Kirikiño.

ron el edificio a Francisca Palenque 
Lezcano. Aquellos locales dieron cobi-
jo a las actividades del grupo de txis-
tularis (con 14 jóvenes), un grupo de 
mendigozales llamado Betibizkor y 
otro de 60 mujeres pertenecientes a 
Emakume Abertzale Batza, presidi-
das por Mª Cruz Irastorza Irastorza.  

El domingo 30 de octubre de 1932 
tuvo lugar en la plaza Sainz Indo en 

Joaquín Portillo izando la ikurri-
ña en la inauguración del batzoki 
de Karrantza, el 6 de octubre de 
1990.Joaquín Portillo junto a su esposa Joaquina Portillo.

Fue gudari, estuvo exiliado y pasó por un campo de concentración después de 
que fuera arrestado en la frontera cuando quería volver a su hogar, en 

Karrantza. Un libro recoge la vida de este hombre que nunca abandonó la 
primera fila en la defensa de las libertades

Un reportaje de Jon Ortiz Domínguez y Rafa Arriola San Sebastián 

Joaquín Portillo García 
gudari desde el comienzo
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dos. Su hermana, su novia Joaquina 
y su madre caminaron desde Karrant-
za hasta Santoña para despedirlo 
antes de su partida al exilio en Iparral-
de. Un documento del 7 de mayo de 
1938 indica que los supervivientes del 
batallón Abellaneda, probablemente 
incluido Joaquín, denunciaban su pre-
caria situación. En septiembre de 
1938, aparece registrado en el Hospi-
tal de La Roseraie en Ilbarritz (Bidart) 
como “inútil total” debido a la ampu-
tación de su mano. Tras casi dos años 
en este centro sanitario, Joaquín reci-
bió el alta el 26 de agosto de 1939 e 
intentó regresar a Karrantza. La paz 
en Iparralde era incierta debido al 
inminente comienzo de la Segunda 
Guerra Mundial. 

REPRESIÓN Tras salir de Ilbarritz e 
intentar cruzar la muga, Portillo fue 
detenido y enviado al campo de con-
centración de San Pedro de Cardeña 
donde fue clasificado como “no útil” 
para trabajos de fuerza. Posteriormen-
te fue trasladado al campo de Miran-
da de Ebro, donde soportó cinco 
meses en duras condiciones antes de 
ser liberado el 5 de febrero de 1940 
por buena conducta. Por fin, pudo 
regresar a su querida Karrantza. 

En 1941 se casó con una prima, Joa-
quina Portillo García. Fruto del matri-
monio fueron sus dos hijos: Javier y 
María José. En la década de 1950, el 
matrimonio Portillo Portillo intentó 
abrir una tienda en los bajos de su 
casa, pero se enfrentó a la denuncia 
de dos vecinos, uno de San Esteban y 
otro de Concha, que derivaron en el 
cierre del negocio. Sin embargo, la 
familia no se rindió. Recogieron más 
de 400 firmas de apoyo, incluida la 
del arcipreste de Karrantza, Manuel 
López Gil. 

El comercio de Joaquín se convirtió 
en un punto de encuentro en el barrio 
de San Esteban, conocido como el bar 
de el Manquillo. Allí, los vecinos juga-
ban a las cartas y socializaban en un 
ambiente ameno. Joaquín dejó una 
impresión duradera en Karrantza, 
siendo recordado por su amabilidad 
y generosidad. Joseba Ahedo, un veci-
no, recuerda con cariño cómo Joaquín 
repartía gominolas a los niños que 
jugaban cerca de su casa.  

En 1976 Joaquín volvió a cruzar la 
muga para ir hasta Lourdes, acompa-
ñado por su esposa, su hijo, su nuera 
Mari Luz Allika y su nieta Iratxe. Sin 
lugar a dudas este viaje marcó a toda 
la familia al visitar Ilbarritz. 

Joaquín –primero por la derecha– junto al también carranzano del barrio de Pando, Daniel Barreras, y 
otros gudaris del batallón Abellaneda en el homenaje anual de Güeñes.

Cubierta del libro.

Cuando a las diez de la mañana del 
20 de noviembre de 1975, Televisión 
Española inició su programación con 
la noticia de la muerte del dictador 
Franco, Joaquín se encontraba con 
su hija María José junto a la chapa 
que preside la cocina del hogar. Joa-
quín, con el alma fatigada, tal vez can-
sado por tantos años de lucha y con 
el recuerdo de todos los compañeros 
que quedaron en el camino, dejó esca-
par un ¡Gora Euskadi! Lo pronunció 
con un deje de tristeza, casi como un 

susurro, pero aquella consigna, que 
su hija guarda en la memoria de ese 
día, resonó como un trueno sordo, 
profundo y poderoso, a pesar de su 
sencillez. 

Desde 1977 los gudaris del batallón 
Abellaneda y Muñatones se juntaban 
anualmente en el batzoki de Güeñes 
donde recibían un merecido home-
naje. Allí, en Güeñes, tras el actual 
ayuntamiento y antiguo cuartel, hay 
un monolito en recuerdo de los guda-
ris encartados. Además de Joaquín, 

también acudían a la cita, entre otros, 
los ex gudaris carranzanos Daniel 
Barreras y Manuel Sagastibeltza, 
ambos del barrio de Pando. 

El 6 de octubre de 1990 se inaugu-
ró en Ambasaguas el actual batzoki 
con la intervención de varios militan-
tes en un acto político en el que no 
faltaron referencias y recuerdos a su 
actividad anterior a la guerra. Habían 
pasado 58 años de la apertura de su 
primer batzoki en Concha. Joaquín 
estuvo presente en el acto del verano 

de 1932 y en el del 6 de septiembre de 
1990, siempre en primera fila. Por 
ello, aquel día tuvo el honor y, por qué 
no decirlo, el derecho, de izar la iku-
rriña de la nueva sede nacionalista.  

Aquel hombre, pequeño en estatu-
ra pero grande en espíritu, conocido 
como el Manquillo o Carrancita 
encarnaba como nadie dichos valo-
res en el Valle de Karrantza. 

El libro recopila los valiosos testi-
monios de Begoña Rozas Gómez y 
Merche García Gómez, quienes dan 
cuenta de la represión que sufrió la 
población civil una vez finalizada la 
guerra por parte las familias afines al 
bando golpista. Personas que fueron 
fieles a sus ideales vieron cómo les 
cortaban el pelo al cero o eran obli-
gadas a beber dos vasos del podero-
so laxante conocido como agua de 
Carabaña.  

Los autores pretenden que esta obra 
sirva para hacer un repaso a la vida 
de Joaquín y, a la vez, sea un home-
naje y reconocimiento a todas las 
mujeres y hombres que sin quererlo 
se vieron involucrados en este oscu-
ro capítulo de nuestra historia más 
reciente. Su lucha ha servido para 
recuperar los valores de una socie-
dad más justa. ●

Joaquín, detrás del sacerdote, en el hospital de La Roseraie, en 
diciembre de 1937.


